Σε ένα δωμάτιο βυθισμένο στη νύχτα, όπου το φως του κόσμου σβήνει και η φαντασία ανασαίνει απρόσκοπτα, γεννιέται η αφήγηση. Εκεί, στο Πίσω Δωμάτιο της συνείδησης, η καταξιωμένη Ισπανίδα συγγραφέας Κάρμεν Μαρτίν Γκαϊτέ (Carmen Martín Gaite, 1925-2000), στήνει μια ιδιότυπη λογοτεχνική σκηνή: μια γυναίκα συνομιλεί με έναν άγνωστο άνδρα, αλλά στην πραγματικότητα απευθύνεται στην ίδια…