Ποτέ δεν προσπάθησε να γίνει φίλος με τον αναγνώστη του. Η συγγραφή και μόνο ήταν η δική του ανταμοιβή και οι λέξεις ήταν το ανάχωμα στην επιθετικότητα και την πεζότητα της αληθινής ζωής.