«Αυτό εδώ το μέρος διάλεξε ο Μπάρτλεμπυ για να στήσει το σπιτικό του. Μόνος θεατής μιας ερημιάς που κάποτε την είδε να σφύζει από ζωή – η ενσάρκωση, θα έλεγε κανείς, ενός αθώου Μάριου, που μες στα ερείπια της Καρχηδόνας, σκυθρωπός αναπολεί!»